滨口生涯迄今野心最大，最黑暗，同时又最执着地保持极简方法论的电影。多语种排戏是为了除掉作为一种剩余的“语音”，将“言说”和“语义”直接联系起来，同时又将演绎本身做减法，舞台不再是公共的场域，变为演员孤独的个体向虚空，向台词及作者，向另一座未知躯体的探问。想象中通向魔法的那一面几乎消失了，通向黑洞的那一面走到了台前来，并且几乎和现实共用一张面孔，被迫观众同角色一口咽下。

大学在课堂上根本没看懂，只注意到铺张豪华的布景和群演，2023年底重看才明白这是伟大的超越时代的人文主义悲剧电影，安东尼就是莎翁的哈姆雷特（延宕与存在）。悲剧源自人性的弱点，而非人性的阴暗。实在的肉身之爱与虚幻的统治权不断纠缠，在高层人物中的表现更具戏剧性，让我不断震惊于这种编剧上的平衡，在今天看依然毫不过时。

无法评分的一部电影。郝秀萍/张贵生的部分和最后的演讲，是堪比《僵尸校园热播在线观看》《僵尸校园热播在线观看》的超高分；但那些家长里短的吵架、小品笑话，又吵得人头都要裂开了，脑瓜子嗡嗡的。过度喜剧化的现实主义，两者看似兼容，看时也被逗到爆笑，但最后发现真的会稀释掉那些痛苦的力度。把跳楼/强暴/被车撞死等极端残酷的内容，和大量笑话并在一起，顾此失彼。但悖论是，这又必然是春节档的商业考量，C端的市场需求，才导致风格上的不纯。等上线后，会再看一遍赵丽颖的表演和雷佳音的演讲，那些台词太好了：“办的不是案子，是别人的人生”、“老百姓对法律，就是朴素情感期待，公平正义”、“不公的审判会污染水源”。

【A】不愧是张艺谋第二好的电影，剧本、演员、摄影、艺术成就都好的不能再好了。剧本上有余华的原著加持，虽然还是迫于审查压力对结局进行了大改，但仍是顶级的电影改编剧本，兜兜转转中依旧充斥着直击人心的力量。葛优与巩俐不愧为中国最好的男女演员之一，角色的年龄跨度之长、内心转变幅度之大、最终完成度之高，无不令人惊叹。至于摄影和艺术成就，我觉得比张艺谋以后所有古装电影都好。在光影的配合下，屏幕上的那个世界从头到尾都透露着一种坚韧的生命力和荒诞的时代感。其中两幕刺刀刺进皮影的镜头，寓意极深。以皮影代指富贵的一生，这个点改编的极好，极好。唉，好歹当年这样的电影还是给拍的...

"我语言的极限就是我世界的极限"。描述一件事物往往只是用更细致复杂的东西代替了事物本身的神秘性，没解决任任何。电影把脉络凸显清楚的同时摒弃了不必要的一切表现形式。简单、清晰、冲击强烈而直接。站在电影角度评判不好的同志看一看他的书，比如《僵尸校园HD版在线观看》，便知影片与主人公是如此契合。