滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《十二封信无删减版正在播放》中的十二封信无删减版正在播放，是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《十二封信无删减版正在播放》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《十二封信无删减版正在播放》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，是对遗憾的弥补，也是对未来的憧憬，是平凡生活中的魔幻时刻，也是特殊情景下的善意谎言。

台词太好笑了，“我这黑不溜秋的身子”“我想要的男子汉，不是一个寂寞歌手”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈莎士比亚都要气死了

人们总是用「她喝醉了」解释她遭遇坏事的原因，但很少用「冷静清醒」作为他做坏事的托词。标题没有骗人，这个《十二封信HD版在线观看》并没有因她理性而疯狂的「复仇计划」而一步步堕入万劫不复的深渊。相反，当她的备忘录就要被沾满鲜血的笔尖画满红叉的时候，一位冷静而又热情的「医者」心甘情愿地喝下了这位「坏学生」投下的毒。两性（灵肉）统一下的自我救赎——这是她与《十二封信HD版在线观看》最大的不同。透过两性形象的对比，我们看到感性明显且永远「高于」理性。他迎难而上的「追求」不仅让她屡试不爽的「圈套」不攻自破，两性权力的流转也向我们展示出权力分泌出来的毒素与性别无关。从「科技至上」和「娱乐至死」的角度来看，这并非是一部女权主义的作品，而是一部反理性中心主义的作品。那摇摆于生死间惊恐而刺激的「一夜情」无疑是她对他最严厉的惩罚。

后来我想抽烟，却没摸到打火机。军营里这一句念毕，突然感觉百感交集，那样对自己很重要的东西，是什么时候就这样错过了的，一个人，一件事，一个念想，就这样在不紧不慢的生活里擦肩而过，这生活那么远那么近，远到和自己的人生毫无共同之处，又近到每一缕细细的情都几乎感同身受。

#SGIFF2020#结尾凯特在大英博物馆里一墙的男性艺术家画像前的驻足定格其实是这部电影的一个很好的注脚了。虽然尺度的噱头很大，但是不把它看作是一部纯同性电影，也许更准确也会更少失望。